Yacimiento arqueológico

Si uno sale de la rutina y de las prisas que caracterizan las correspondencias del suburbano, puede mirar directamente a los ojos del pasado en la estación de metro de Bilbao. En un semicírculo robado a uno de sus pasillos, todavía late un anuncio publicitario a medio borrar: Radio Segura. Garantiza servicios para una radio durante un año, pero es difícil saber de qué clase porque el tiempo ha borrado gran parte del texto. Un anuncio huérfano, abandonado a la vista de todos, que nadie mira ni lee, que nadie se ocupa de reemplazar.

Madrid según Mecano

A unos les toca en Gambia
Y a otros en Pekín
Y a mí me tocó nacer en Madrid
Y no es un trauma
Ni un orgullo para mí
Porque no me dejaron elegir

¡Oh! Madrid
Una ciudad de alquitrán
Hierro, cemento y cristal

En Madrid
Caen sombras largas
De edificios sobre mí
Bajo mis pies siento crecer Madrid

¡Oh! Madrid
Se ha hecho tan grande
Y tan pequeño para mí
Que sólo hay sitio para ir y venir
Por Madrid

Y no sobrevivirás
Si no funcionas a gas

En Madrid
Alguna gente no lo puede soportar
Yo ya sin humo no sé respirar

A unos les toca en Gambia
Y a otros en Pekín
Y a mí me tocó nacer en Madrid

Madrid. Mecano

Madrid, perenne

...Madrid es una flor que se abre...

Madrid es un árbol de hoja perenne, una flor siempre abierta, el coral y la marea, el fósil enriquecido por los años como un vino sin edad o el carbón que se convierte en oro negro. Madrid no necesita defensas, soporta el granizo y el trueno, el aguacero y el fuego rojo del mismo sol que todos los años se inventa agosto al nacer. Tuvo murallas sin uso y nunca precisó de puertas con candado: vinieron los íberos y la morería, los franceses y los fascistas, los corruptos y los desaprensivos. Pero nadie los echó: Madrid es una flor que se abre, la madriguera sin techo, un hogar sin visado, el coral que crece sea cual sea el rumbo que tome el curso de las mareas.

...hundiendo aquí y allá la daga y la taladradora con la saña de un demente...

Se defendió hasta la extenuación, o hasta la traición, de las bombas y de las ideas más perversas. Vivió cuarenta años en la especulación y en el desbordamiento con la paciencia de un reptil y luego se entusiasmó durante diez con las mil visitas de la modernidad, sin perder ni la capacidad de sorpresa ni esa curiosidad del niño que no recuerda los tesoros escondidos en su caja de zapatos atada con cuerdas. Y ahora, cuando entre lluvias y truenos la visten para asistir al más feo de los carnavales y cosen su piel a tiras con agujas de hacer punto, hundiendo aquí y allá la daga y la taladradora con la saña de un demente, o de bucanero, sonríe a hurtadillas, sin ser vista, porque sabe que es árbol de hoja perenne y ni el frío de enero ni el calor de julio despojarán sus ramas de historia, gentes, amores y luz.

Rufián de día y puta de noche, contempla impertérrita cómo se hacen opas hostiles al amanecer y cómo se sellan besos ocultos en cuanto el alero recoge el calor de las palomas silentes. Ayer Madrid fue un rincón de aldea pero, a nuestro pesar, mañana será un paisaje helado de apretones de manos sin significación ni compromiso. Nicho de miedos. Villa de locos. Pero eterna como una obsesión.

Que nadie se atreva a detener a Madrid. Pronto sus hojas perennes se renovarán otra vez. Para siempre.

Robado Escenas madrileñas, de Antonio Gómez Rufo. Agradecédselo a Imán que me lo regaló.

Empótrala, empótrala, empótrala...

Vale, el camión era robado. Vale, le estaban persiguiendo pero, ¿de verdad no la vio? Es bastante grande, bien iluminada, al fondo de una gran avenida...

Y la Puerta de Alcalá no es lo único que el angelito se llevó por delante: arrancó dos semáforos, embistió a un coche patrulla y rompió una boca de agua.

Edición (9 de agosto de 2014) | Este post contenía enlaces a noticias en El Mundo que han sido retirados para evitar reclamaciones por el Canon AEDE.

Meme

Ya hubo un meme musical y un meme cinéfilo. Esta vez me han pasado un meme de hábitos extraños, y como no quiero defraudar la confianza depositada en mí, voy a perpetrarlo. Eso sí, como siempre, lo haré de Madrid, que es de lo que va el blog. Ahí van, pues, cuatro hábitos extraños de esta ciudad. Deberían ser cinco, así que falta uno, ¿sugerencias?

Ubicarnos por estaciones de metro. Los madrileños tenemos asumido que hay muchas calles en Madrid y es imposible sabérselas todas, así que nunca nos oirás decir "Hay un Workcenter en la glorieta de Ruiz Jiménez" sino "ahí, en San Bernardo". A veces casi nadie conoce el verdadero nombre, como ocurre con la plaza de Isabel II.

Los dos carriles. Lo hacemos en las aceras, en las que hay dos sentidos y la gente tiende a circular por la derecha. Pero lo hacemos también en las escaleras mecánicas, que se convierten en escaleras con dos velocidades, como las autopistas. En Madrid la gente o tiene prisa o tiene mucha prisa.

Leer en el metro. Es impresionante, y no tiene nada que ver con lo que se lee en el autobús, por ejemplo. Aquí hasta el más pintado lleva un libro o un periódico gratuito que echarse a la cara, da igual si se va a recorrer toda la línea 1 o a hacer un trayecto de dos paradas.

Sentido distorsionado de las distancias: "Aquí al lado", "A media hora" y "A tomar por...". Da igual a dónde vayas, tu destino cabe en una y sólo una de esas tres categorías. Si puedes ir andando, entre 5 y 15 minutos, pertenece al primer grupo. Si en metro o autobús se tarda entre 20 y 40 minutos, está a media hora. Y si tienes que estar en el transporte público más de 45 minutos, está a tomar...

Madrid, mayo 1955

Foto: Bar Sol, Madrid, Spanje, Cas Oorthyus, 1955

Hasta el 5 de marzo de 2006, la Fundación Carlos de Amberes recoge en una exposición inédita 70 fotografías sobre el Madrid de 1955 realizadas por Cas Oorthuys (1907-1975).

Cas Oorthuys llega a España en 1955 por encargo de Contact para realizar las fotografías que integrarían Hart van Spanje, 'El corazón de España', libro de viaje de bolsillo que un turismo incipiente demandaba en aquel momento.

Miles de holandeses adquirieron el libro, que incluía fotografías de Madrid y de algunos lugares próximos como Ávila, Toledo, Segovia o El Escorial. El poeta neerlandés Bert Schierbeek acompaña a Oorthuys en su viaje escribiendo los comentarios a sus fotografías.

Oorthuys captura las imágenes que más le llaman la atención, y que hoy también nos resultan sorprendentes a los españoles: el sereno, las ovejas en la ciudad, los cigarrillos “Ideales”. Gracias al hechizo de Oorthuys, descubrimos una ciudad congelada en el tiempo. Dormida en la primavera de 1955.

Seat madrileño

Seat madrileño... y a echar humo por la M-30. Tiene ya un tiempecito, pero es que es muy muy bueno. Encended los altavoces y disfrutad.

Ropa tendida

Azul sobre azul, y de Madrid, al cielo.
Aún quedan lugares en los que las intimidades se airean al sol, a la vista de los transeúntes.
No os perdáis toda esta ropa tendida.

Había una vez un circo...

Circo Price, Carmen del Berro

...que alegraba siempre el corazón
lleno de color, un mundo de ilusión
pleno de alegría y emoción

Su nombre era Circo Price. Hubo un tiempo en el que en Madrid no faltaron nunca elefantes, malabaristas, equilibristas ni payasos... un tiempo en que en la calle Plaza del Rey había un circo permanente de fama mundial.

Todavía se recuerdan algunas de las grandes figuras que desfilaron por la pista del Price a lo largo de sus cien años de historia. Los Briatore, los hermanos Moreno, los payasos Pompoff y Thedy, las trapecistas Miss Mara y Pinito del Oro, y el maestro Charlie Rivel.

La idea de abrir en Madrid un circo estable surgió de Thomas Price, un acróbata inglés perteneciente a una familia de larga tradición circense. Aunque las primeras funciones se hicieron en el paseo de Recoletos, Price acariciaba el sueño de habilitar un gran teatro que albergase sus representaciones. Sin embargo, Price fallece en 1878 sin poder llegar a ver su sueño cumplido.

Será William Parish, casado con la única hija de Price, quien lleve el proyecto a buen puerto. Dos años después de la muerte de su amigo, el Circo Price abre sus puertas en la calle Plaza del Rey. Aunque en menos de un año un gran incendio destruye por completo el edificio, Parish no se da por vencido. Se propone crear el mayor circo del mundo, el más espectacular, el más moderno. Así, el 5 de diciembre de 1880 el Teatro Circo Price reabre sus puertas en un edificio de moderna construcción.

Durante la guerra los bombardeos tiran abajo el edificio, dejando tan sólo la fachada. En 1940 se inicia su reconstrucción, durante la cual el circo continuó sus actuaciones bajo una carpa instalada en la calle Barceló.

Tras treinta años de funciones ininterrumpidas y más de un siglo de historia, el edificio del Price fue derribado en 1970 para ser convertido en un banco, hoy sede del Ministerio de cultura. Pero el Price es de alguna manera como el ave fénix, y treinta y cinco años más tarde, se habla de su reapertura...

Actualización | Ha vuelto Price

Diseños austríacos

(foto: art49.com)

La Fundación Canal exhibe hasta el 5 de marzo la muestra "U.D.A. Ultimos diseños austríacos", coincidiendo con la presencia del país centroeuropeo como invitado en ARCO.

La exposición, dirigida por el arquitecto Christian Knechtl y producida por la Cancillería Federal de Austria, recoge más de cuarenta trabajos de artistas austríacos contemporáneos. Erwin Wurm, Franz West o Klaudia Jost son algunos de los autores de las obras expuestas.

Distribuida en cuatro grandes áreas -Tecnología, Iconos, Códigos y Hoy-, la muestra plantea un recorrido que abarca desde el diseño clásico de objetos y muebles a las creaciones propias de la ciencia, las nuevas tecnologías, la música, el diseño gráfico e industrial, o la arquitectura.